Deset godina bez Stranca
Neke pjesme uđu vam u život sasvim slučajno i ostanu ondje zauvijek. Moja priča s Leonardom Cohenom počela je pred ekranom, uz ‘Kockara i bludnicu’ (‘McCabe & Mrs. Miller’, 1971.) Roberta Altmana. Čuo sam ‘The Stranger Song’ i zaljubio se u nju na prvo slušanje. Jedino mi je uvijek bilo krivo što ju je Altman razdvojio na dva dijela. Valjda sam već tada želio čuti cijelu, od početka do kraja, bez prekidanja.
Foto: Tamo negdje između blata, snijega i Altmanova Zapada upoznao sam Stranca. ‘Kockar i bludnica’ (1971.). Izvor: Warner Bros.
Godinama poslije dogodilo se nešto što i danas pamtim. Na Radio Rijeci osvojio sam nagradu tvrtke Alarm automatika. Dobio sam majicu, a mogao sam odabrati i CD. Kako je točno išao taj izbor, više se ne sjećam, ali znam što sam zatražio: ‘Songs of Leonard Cohen’. Upravo zbog Stranca. I što je najljepše, dobio sam ga. Imam ga i danas.
Tako je jedan Altmanov film, preko jedne pjesme i jedne radijske nagrade, zaslužan za prijateljstvo s glasom koji me prati već desetljećima.
Video: Pjesma zbog koje je sve počelo. ‘The Stranger Song’ s Cohenova prvog albuma. Izvor: YouTube.
Pjesnik koji je odlučio zapjevati
Leonard Cohen rođen je 21. rujna 1934. u Montrealu. Prije nego što je postao glazbenik, bio je pjesnik i romanopisac. Kada je 1967., već u tridesetima, objavio prvi album ‘Songs of Leonard Cohen’, na njemu su se našle ‘Suzanne’, ‘So Long, Marianne’, ‘Sisters of Mercy’ i, naravno, moj ‘The Stranger Song’. Malo je debitanata koji su nam već prvim albumom imali toliko toga reći.
Foto: Sreo sam stranca koji se pokazao prijateljem. Leonard Cohen. Izvor: arhivska fotografija.
Video: Neke ljubavi nikada zapravo ne završe. ‘So Long, Marianne’, jedna od najljepših pjesama Cohenova prvijenca. Izvor: YouTube.
Njegov glas tijekom godina postajao je sve dublji, gotovo razgovoran, a stihovi su ostajali jednako nemilosrdni prema ljubavi, samoći, vjeri i vlastitim slabostima. Cohen je imao rijedak dar da o najtežim stvarima govori s osmijehom čovjeka koji je sve to već proživio. Katkad i s humorom toliko suhim da biste ga mogli previdjeti ako niste pažljivo slušali.
Od ‘Bird on the Wire’ i ‘Famous Blue Raincoat’ do ‘Dance Me to the End of Love’, ‘I'm Your Man’ i ‘Everybody Knows’, Cohen je gradio opus kojemu se čovjek vraća u različitim životnim dobima, svaki put pronalazeći nešto što ranije možda nije razumio. A tu je, dakako, i ‘Hallelujah’, pjesma koja je s vremenom stekla gotovo vlastiti život, daleko izvan autorovih izvedbi.
Video: Pismo koje nikada nije trebalo poslati, a ipak je stiglo do svih nas. ‘Famous Blue Raincoat’. Izvor: YouTube.
Altman je znao što radi
Vratimo se ipak filmu. Robert Altman u ‘Kockaru i bludnici’ posegnuo je za trima pjesmama s Cohenova prvog albuma: ‘The Stranger Song’, ‘Sisters of Mercy’ i ‘Winter Lady’. Warren Beatty i Julie Christie hodaju njegovim blatnjavim, hladnim i nimalo romantičnim Zapadom, a Cohenov glas kao da je ondje oduvijek pripadao.
Zanimljivo je da su pjesme nastale prije filma, a danas ih je teško odvojiti od Altmanovih slika. Redatelj je očito čuo nešto što je savršeno odgovaralo njegovim likovima. Ja sam, zahvaljujući njemu, čuo Cohena. I premda mu još uvijek pomalo zamjeram ono razdvajanje Stranca, dugujem mu zahvalnost.
Hineni – evo me
Posljednji album objavljen za Cohenova života, ‘You Want It Darker’, stigao je 21. listopada 2016., samo sedamnaest dana prije njegove smrti. Na njemu je radio i njegov sin Adam. U naslovnoj pjesmi Cohen izgovara hebrejsku riječ Hineni – evo me, spreman sam. Teško je danas slušati te riječi bez pomisli na čovjeka koji je znao da se približava kraj.
Leonard Cohen preminuo je 7. studenoga 2016. Imao je 82 godine. Danas je deset godina otkako ga nema.
A ja još uvijek imam onaj CD osvojen na Radio Rijeci. I kad god čujem prve taktove ‘The Stranger Song’, ponovno sam pred Altmanovim filmom, čekajući da pjesma nastavi ondje gdje ju je redatelj prekinuo.
Sreo sam stranca koji se pokazao prijateljem. I dan danas se družimo.