Ovaj tekst nastao je dan nakon vijesti o smrti Jacka Palancea. Detalj koji bi mi promakao da nisam uspoređivao datume. I isključivo iz tog razloga ostavljam ga u izvornom obliku. Neke bih stvari danas proširio, neke usporedbe možda imaju i puno friškija imena. No ostaje takav kakav jest. Svaka dorada, pogotovo obrada pojedinih filmova, dobit će svoj poseban članak, nadam se onakav kakav Jack zaslužuje.
Foto: Lice od kamena, glas od šljunka i pojava zbog koje su i junaci i zlikovci morali pripaziti kako stoje. Izvor: arhivska promotivna fotografija Jacka Palancea.
Prema današnjim kriterijima, u kojima velikim ekranom vladaju manekeni Brad Pitt, Leonardo DiCaprio, George Clooney (izabran za predstavnika muškaraca ovoga nesretnoga planeta u bog te pitaj kojem izboru), bio je ružan, ali nastran kakav ja već jesam s fizičkim predispozicijama pripadnika muškoga roda daleko bih više volio da me predstavlja on, a ne George Clooney. On znači čovjek koji na prijemu svoga jedinoga Oscara za sporednu ulogu u filmu ‘Gradski kauboji’ (‘City Slickers’, 1991.) izbaci sve patetične govore tipa hvala ovome, onome, mami, omiljenom psiću i otpočne raditi sklekove na jednoj ruci („jer na dvije ruke ih ionako možete raditi cijelu noć, bila ona ispod vas ili ne“) da dokaže svoju sposobnost iako je bio duboko u sedamdesetima. On znači Volodymyr Palahniuk, poslije Walter Jack Palance, nama svima poznatiji kao Jack Palance. I za razliku od gore spomenutih lutkica velikoga ekrana koje glume da bi glumile, Jack Palance uistinu je bio glumac.
Video: Hollywood mu je konačno dao Oscara, a Jack mu je zauzvrat održao besplatni trening. I to na jednoj ruci, u 73. godini! Možda nije trebao, jer se to svidjelo i nekome gore. Izvor: 64. dodjela Oscara (1992.), Academy Awards / YouTube.
Postaje sve teže i teže pisati ovakve vijesti jer najveći, a Palance je bio jedan od takvih, nesmiljeno odlaze, a zamjene nema. Razmišljajući malo, tko još ostaje iza njega, padoše mi na um samo dva imena, isto tako filmske ikone otprilike sličnoga doba. Kirk Douglas i Richard Widmark, ali i njih već poodavno nema na filmu, kao da se čeka da i oni odu. A što će onda ostati? Baš kao u priči Agathe Christie ‘Deset malih crnaca’ (‘And Then There Were None’) – na kraju ne preostade nitko, a vraški smo blizu upravo tome i takvome kraju.
Počeci Jacka Palancea nisu bili u glumačkim vodama. Ovaj sin rudara ukrajinskoga podrijetla krenuo je kao boksač i to vrlo impresivno. Prema biografskim navodima, petnaest pobjeda u nizu, od kojih dvanaest nokautom. No izbijanje Drugoga svjetskog rata prekinut će ovu potencijalno uspješnu sportsku karijeru i Jack odlazi u vojsku. Kasnije su se oko njegova ratnog razdoblja i ozljeda ispredale razne priče, uključujući i onu o avionskoj nesreći i operacijama lica, ali jedno je sigurno: lice koje je poslije donio na ekran nitko nije mogao zaboraviti.
Godine 1948. započinje kazališnu karijeru, a već 1949. godine igra Stanleyja Kowalskoga u ‘Tramvaju zvanom čežnja’ (‘A Streetcar Named Desire’), u predstavi koju režira Elia Kazan. Kazan će uočiti sve potencijale novoga Kowalskoga i požuriti se da mu da ulogu i u svom filmu ‘Uzbuna na ulicama’ (‘Panic in the Streets’, 1950.). Prvu fazu Palanceove karijere posebice će obilježiti suradnja s Robertom Aldrichem, kada nastaju, po mnogima, najbolji filmovi ove dvojice. To su ‘Veliki nož’ (‘The Big Knife’, 1955.), ‘Napad’ (‘Attack!’, 1956.) i ‘Deset sekundi do pakla’ (‘Ten Seconds to Hell’, 1959.).
U ‘Velikom nožu’ Palance je Charlie Castle, velika filmska zvijezda koja se želi otrgnuti robovlasničkom odnosu koji mu nameće filmski studio i njegov šef. Film je bio oštra kritika tadašnjega stanja u filmskoj industriji i mnoge su se glavešine mogle prepoznati u njemu, posebice Harry Cohn, glavešina u Columbiji. Upravo se uz taj film veže i priča da je Cohn zamrzio Aldricha jer je u njegovu bezobzirnom studijskom mogulu prepoznao samoga sebe. Kasnije će Aldrich zbog sukoba sa studijem biti maknut s filma ‘Tekstilna džungla’ (‘The Garment Jungle’, 1957.).
Foto: Charlie Castle imao je sve što Hollywood može ponuditi. Osim slobode da sam odlučuje o svojem životu. Izvor: Jack Palance i Ida Lupino u ‘ Velikom nožu’ (1955.), Roberta Aldricha.
Ako je prvi film bio kritika Hollywooda, drugi film, ‘Napad’, predstavljao je težak šamar američkoj vojsci jer je progovorio o kukavičluku i nesposobnosti američkih oficira. Naravno da je izostala svaka suradnja američke vojske u snimanju toga filma, ali je scenarij ‘Fragile Fox’ ipak ekraniziran pobravši lovorike u Europi. Posebno je upečatljiva scena u kojoj oklopno vozilo prelazi preko ruke poručnika Coste, kojega igra Palance.
Foto: Poručnik Costa znao je da rat nije samo borba protiv neprijatelja. Ponekad su najopasniji oni koji zapovijedaju vlastitim ljudima. Izvor: ‘Napad’ (1956.), Robert Aldrich.
‘Deset sekundi do pakla’ priča je o grupi njemačkih stručnjaka za demontiranje bombi u netom nakon rata razorenoj Njemačkoj. Nažalost, ova iznimna drama, skraćena sa 131 minute na 93, uz gotovo nikakvu vjerojatnost da ćemo je ikada vidjeti u integralnoj verziji, označila je kraj suradnje Palancea i Aldricha.
Foto: Deset sekundi do pakla. Ponekad je i jedna previše, pogotovo ako vodi tamo. Izvor: ‘Deset sekundi do pakla’ (1959.), Robert Aldrich.
Nakon toga Palance je nastupio u puno filmova ili, po vlastitom priznanju, „u puno smeća, ali ni redatelji koji su to radili nisu bili bolji“. Možda je pretjerivao, možda i nije, ali da je imao i izuzetnih nastupa, to svakako stoji. Posebice onaj nastup u ‘Shaneu’ (1953.), revolveraša Jacka Wilsona koji se mora sukobiti s Alanom Laddom.
Foto: Nije bio Shane, ali bez Jacka Wilsona ni Shane ne bi bio ono što jest. Izvor: ‘Shane’ (1953.), George Stevens.
Upravo taj nastup donijet će mu i jedan poseban hommage. U epizodi ‘Talični Tom protiv Fila Defera’ (iako su ga u Hrvatskoj prihvatili kao Lucky Lukea, ja sam odrastao uz Taličnog Toma, a nekih se navika nakon toliko godina teško riješiti), Fil Defer zapravo je Jack Wilson, odnosno Jack Palance.
Foto: Jack Wilson iz ‘Shanea’ odjahao je ravno u strip. Fil Defer bio je Morrisov hommage Jacku Palanceu. Izvor: Morris, ‘Talični Tom protiv Fila Defera’ (1956.).
Sedamdesetih godina, u suradnji s Danom Curtisom i Richardom Mathesonom, Palance postaje i grof Dracula. Meni odličan film, mada ga je jedan dragi mi prijatelj i iznimni poznavatelj horrora i vampirskih filmova bez milosti sasjekao do srži. No to je tema o kojoj ćemo još lomiti koplja. Sam Palance je u jednom razgovoru priznao da svoga Draculu nikad nije pogledao, ali su zato ostali njegovi suradnici o njegovu nastupu govorili u superlativima, spomenuvši jednu obično vrlo lako previđenu činjenicu: Dracula mora biti netko tko je snažan, a kada se pogleda Jacka više je nego jasno da fizički itekako odgovara zahtjevima uloge.
Foto: Grof Dracula morao je biti zastrašujuća pojava. Jack Palance taj je uvjet ispunjavao i prije nego što je stavio očnjake. Izvor: ‘Dracula’ (1974.), Dan Curtis.
Zadnjih godina Jackovi nastupi uglavnom su svedeni na sporadična, epizodna pojavljivanja, između ostaloga i još jedno stripovsko pojavljivanje. No ovaj put film nije gostovao kod stripa već obratno, strip je završio na velikom ekranu. Riječ je dakako o Timu Burtonu i njegovu ‘Batmanu’ (1989.), filmu koji će pokrenuti čitav val ekranizacija stripova. Palance tu glumi gangsterskog šefa čiji će djelatnik Jack Napier, kojega igra Jack Nicholson, postati zloglasni Joker, a s jučerašnjim danom, 10. 11. 2006., i sporadični nastupi Jacka Palancea prestaju. Preminuo je iznenada i zauvijek nas napustio.
Foto: Jack Palance kao Carl Grissom. Čak ni Joker nije mogao nastati bez problema sa šefom. Izvor: ‘Batman’ (1989.), Tim Burton.
Pa ako je Talični Tom brži i od svoje sjenke, ovdje je još jedan kauboj koji je odjahao u suton, da nam se više nikada ne vrati. Zbogom Jack.
I dvadeset godina poslije, umjesto: Shane! – ja bih zavapio: Jack!
Video: Jack Palance i Victor Young napustili su nas istoga dana, s točno pedeset godina razmaka. Danas se navršava dvadeset godina od Jackove i sedamdeset od Victorove smrti. Dva filmska velikana, jedan datum i jedna nezaboravna melodija. Izvor: YouTube / Soundtrack Gems.